在不到三年的时间里，Sandy Shapiro先后经历了乳腺癌、突发急性髓系白血病以及COVID-19病毒引起的肺部感染等一系列打击。但是如今的她却满怀笑容的告诉我们，“我是不幸之中最幸运的那个人！”Sandy Shapiro是一位来自洛杉矶、拥有两个女儿的单身母亲。作为一名纪录片制作人，她有着一群兴趣相投的忠实朋友，但她的病史甚至让她的医生都不住地摇头。

“我都不知道我能不能像她那样有足够的勇气去面对这必须面对的一切。”希望之城著名的血液学家Stephen J. Forman博士说道。他带领着 Shapiro 经历了一个又一个生死难关。

在如此短暂的时间内，Shapiro 承受了太多令人不知所措的事情。在不到三年的时间里，她先后经历了确诊乳腺癌、双乳切除术、突发急性髓系白血病、干细胞移植、移植物抗宿主病以及COVID-19病毒引起的肺部感染等一系列打击。 

但当你和这位浑身散发着正能量的母亲交谈时，你不会听到从她嘴里说出 “为什么是我?”这样自怨自艾的声音。你听到的都是对待病魔铿锵有力的决绝态度。她强调道，“死亡不是一种被动的选择。我得陪着我的女儿们一起长大。”

2016 年，Shapiro与前夫离婚，她坦言独自抚养两个孩子十分艰辛，这让她在保持定期体检方面有点松懈（如今她的两个孩子在Claire上高中，Julia在这个秋季开始读大学）。在两年没有接受筛查后，她终于又恢复了定期检查。然而在2018年时被告知，医生在她的右乳房里发现了“可疑物”。结果是小叶性乳腺癌。

于是，Shapiro决定进行双乳切除术。对此，她解释道：“因为自己的母亲和几个表亲也曾患过乳腺癌，因此我一生都在为乳腺癌担惊受怕。为了以绝后患，我选择了切除术。”从手术恢复健康后的 Shapiro 不再像以前那样经常感到疲倦。但在几个月后的随访中，她的血液检测结果显示“不太正常”。

让人难以置信的诊断:急性骨髓性白血病

“急性骨髓性白血病”这一诊断让 Shapiro感到十分震惊和难以置信。虽然有一些女性在乳腺癌化疗后会患上白血病，但Shapiro不在其列，因为她没有接受过化疗。“我们不知道她的白血病是由什么引起的。”Forman说。

为了战胜白血病，Shapiro需要几个疗程的化疗，每个疗程都需要在医院里呆一个月或更长的时间。刚开始时，她是在自己家附近接受治疗的，由 Forman博士负责监督。Shapiro通过当地的肿瘤学家与Forman 博士取得了联系，他们曾一起工作，照顾其他患癌的女性。当第一轮化疗没有产生缓解时，两位医生开始慎重建议她考虑采用干细胞移植，并将目光投向了该领域世界领先的机构——已经实施了17,000多例移植手术的希望之城。

虽然前往希望之城路途更加遥远些，但 Shapiro 期待着自己能够得到 Forman 博士和希望之城团队更加充分的照护。她说：“我知道，我的决定之一就是找到我的‘将军’——我所信任的医生，做一个好士兵，一起结束这场战斗。”

 “这是我能做的最好的决定”，不仅仅只是出于医学上的原因。 “Forman非常热情、友好风趣，在必要的时候也很严肃认真。他就是有着这般的镇定和自信。” Shapiro说道。

后来，在与妹妹 Carla 捐赠的供体完美匹配后，移植手术进展顺利。但她面临的挑战远未结束。

下一个迎接她的难关是移植物抗宿主病。这是一种潜在的致命性疾病，捐献的干细胞会将新环境误以为是外来的“敌人”，从而进行攻击。控制这种病需要额外的免疫抑制药物，而这些药物本身也需要患者付出一定的代价。

Forman博士告诉我们，“移植物抗宿主病会让你变得非常脆弱。”并且补充道，免疫功能低下的人群感染 COVID-19 可能会严重得多。不幸言中，一语成谶。

罹患新冠肺炎

2020年12月，Shapiro的COVID-19检测呈阳性，但她的症状轻微，也没有持续太久。她以为自己躲过了一场大劫。两周后Shapiro开始咳嗽，她打电话给Forman博士。Forman博士立即安排她住院，诊断结果显示，Shapiro患上了由冠状病毒引发的肺炎。

“我对自己说，‘感谢上帝，让我来到了这里。’这么多有着聪明才智的人聚集在一起，让一切都好了起来。他们有着治疗白血病的所有经验，真正懂得如何处理像我这样患有新冠肺炎的免疫缺陷患者。” Shapiro 感慨道。 

通过使用强氧和单克隆抗体治疗，Shapiro被成功治愈。六天后，她就可以回家了。现在，Shapiro 的移植手术已经过去一年多了，她的病情仍在缓解。Forman博士对她将继续保持良好状态持乐观态度。Shapiro 对自己在希望之城的受到的照顾赞不绝口。

“在那里我真的感到很舒服。希望之城让一切变得如此容易。” 

没错，看上去貌似简单！实际上，希望之城对疫情采取的应对措施是一项具有里程碑意义的事业，涉及多个方面，从专门的隔离治疗设施，到大规模的筛查、检测和疫苗接种项目。所有这些都是为了在继续提供最高水平的癌症治疗的同时，确保每个人的安全。

为无畏勇气点赞

在整个过程中，Forman博士对Shapiro的护理十分用心，全程监控。他亲力亲为，全力以赴，就像对待自己的每一位病人一样。他说：“对待病人不仅仅只是了解病情。了解一个人是谁是我赢得他们信任的方式，并向他们传达他们并不孤单。我们会守护在你的身旁。”

他钦佩 Shapiro 的勇气，她那积极的态度以及为了女儿努力恢复健康的决心。他说：“她的坚强意志以及主动配合的求生欲望深深打动了我们，一切都变得容易起来！在这一点上，我是她最忠实的粉丝。”

希望之城成立于1913年，位于美国西岸，是针对癌症、糖尿病和其他威胁生命的疾病的独立生物医学研究和治疗中心，同时是骨髓移植和免疫疗法（例如CAR T细胞疗法）的领导者。希望之城是美国国家癌症机构指定的综合性癌症中心和美国综合癌症网络协会创始成员，它的转化研究和个性化治疗方案在世界范围内促进了医疗服务，人类合成胰岛素和多种突破性抗癌药都是基于该机构开发的技术而来。为帮助中国癌症患者的远程诊疗，希望之城开发了“远程第二诊疗意见服务 RSO”。通过这项服务，患者不仅可以免去来回奔波的辛苦，也降低了前往医院感染其他病毒的风险，因而有助于减轻焦虑情绪。