癌症总是来的让人猝不及防——正在享受甜蜜恋爱的 Kanarek 正在和男友计划一场旅行，却突然被确诊为非小细胞 PD-L1 阳性肺癌，且癌细胞已转移至脑部，这一毁灭性的确诊结果几乎让 Kanarek 失去了所有生存的动力。但是好在，不离不弃的男友、极致专业的医生及护理团队，再一次为她点燃了希望的灯塔。

“我的这种癌症不好治。我不想让你经历那些痛苦，我们分手吧。”Abby Kanarek 跟自己的男友坦言道。那是 2019 年3月，在10个月前，他们开始了一段美好的关系，即将启程前往东南亚开启梦想之旅。“你知道吗？” 他告诉她。“我会留下来陪着你。我要挺身而出，成为你心目中的那个人。” 毁灭性的诊断结果让 Kanarek 措手不及，而这是 Kanarek 得知噩耗后第一个感受到欣慰的时刻。 

这一切都始于她脊柱侧凸而反复出现的背痛。她去看医生进行了硬膜外麻醉，但需要拍摄一张 X 光片保险才能报销。就在那时，他们在她的肺部发现了一个肿块。

居住在加州拉古纳海滩的 Kanarek 曾预约过橙县医疗中心的一名肿瘤学家，但一天晚上她从沙发上起身时摔倒了。她的腿完全失去了知觉，虽然只是一小会儿。“一天后，我和一位朋友吃晚饭，注意到自己手部协调能力有点差。第二天早上醒来的时候，我的整个左侧身体都无法动弹。”她说。一辆救护车将她送到了当地的创伤中心，扫描结果不仅显示出她胸部的那个肿块，还显示了她大脑中还有一个大肿块和五个较小的肿块。 

他们试图对她的肺肿块进行活组织检查，但由于坏死组织太多，他们未能获得样本。不过，首要任务是去除大的脑肿瘤，从中取出活检。最后，Kanarek 被诊断为非小细胞 PD-L1 阳性肺癌，已转移至脑部。伽玛刀放射已经摧毁了她体内剩余的较小的脑肿瘤，接下来必须处理的是她肺部的肿瘤。

现年 60 岁的 Kanarek 是一位充满活力的女性，已经在不同的商业领域大获成功，此时的她毅然掌控一切局面。她一直在看普通的肿瘤科医生，但是她想找一个肺癌方面的专家。在听取了其他癌症研究所的意见结合自己对这方面医生的研究后，她决定选择来自希望之城肿瘤内科 Arthur & Rosalie Kaplan 基金会主席的 Ravi Salgia 医学博士。Ravi Salgia 医学博士以其在肺部疾病方面的专业知识而闻名。

靶向免疫疗法

“从我进希望之城的第一天起，我就知道事情会有所不同。当时，希望之城派了一位患者协调员来迎接我，一个名叫 Lupe Santana 的女士。她陪着我度过了一整天和将要发生的一切。” Kanarek 回忆道。

她还第一次和 Salgia 博士见了面。她说：“Salgia 博士非常认真、坦诚、他温文尔雅，富有同情心。他会倾听，会用一种非常线性而不多废话的方式来做解释，我被他深深打动。”

Salgia 博士回忆起第一次会面的情景，当时他告诉 Kanarek 希望之城专注于为每个人量身定制的个体化精准医疗。 

Salgia 博士表示：“我发现她是一位充满活力的女士，她会问一些很好的问题并试图寻找答案。我解释说，虽然我们必须采用激进的方法，但我们还必须考虑她体内癌症的具体特征、任何遗传或蛋白质异常，以及是否有可用的靶向治疗。”

进一步的测试表明，Kanarek 癌细胞中 PD-L1 的浓度为 90%，这使她成为特定靶向癌细胞免疫疗法的理想人选。PD-L1 是一种蛋白质，其正常功能是阻止免疫系统的T细胞攻击人体自身细胞，从而预防自身免疫性疾病。但癌细胞存在的大量 PD-L1 也会阻止免疫系统攻击癌症，使其自由生长和扩散。

“派姆单抗”（pembrolizumab/Keytruda）的药物是一种旨在阻止 PD-L1 发生作用的免疫检查点抑制剂，从而使免疫系统可以摧毁癌症。治疗计划让 Kanarek 持续使用派姆单抗两年，前两次治疗进展顺利。但在第三次和第四次之后，她出现了严重的副作用。肝脏和肾脏产生了炎症，她立即服用了类固醇。虽然解决了炎症，但严重副作用也让她不能再注射派姆单抗了。

尽管有副作用，但是好消息更多

尽管免疫疗法中断了，但 Kanarek 仅经过四次治疗就取得了惊人的结果。Keytruda 已经杀死了她肺部的癌症。Salgia 博士说：“她表现的很好，已经两年了，她仍在缓解期。”

两年的疗程在短短几个月后就变得如此有效，这似乎非同寻常。但是 Salgia和他的同事们刚刚在《癌症》杂志上发表了一篇讨论这一现象的研究。

他说：“我们发现出现毒性的患者实际上有更好的存活率。谁能想到这样的事情？在生物学上，免疫系统无处不在，它正在与一些正常细胞以及癌细胞作斗争。”

专业的癌症护理团队

希望之城最令 Kanarek 欣赏的事情之一就是为照顾她身心健康而组成的专业团队。她的多学科团队由 Salgia 博士亲自领导，其中包括一名负责清除常规扫描中可能出现的任何疑点的放射肿瘤学家，一名负责她肾脏健康的肾病学家，一名负责肝脏的胃肠病学家和一名提供情感支持的心理咨询师。

“我不喜欢用‘旅程’这个词，因为我不是坐游轮去任何地方。这是一个真正的挑战。”她说。

不过现在的 Kanarek 正沉浸在幸福之中。她和她的男友 Richard Epstein 于6月11日完婚。不久，他们会去纽约旅行，见见 Kanarek 的儿子和他的未婚妻，看几场演出，然后和东海岸的朋友及家人一起庆祝他们的新婚之喜。

Kanarek 和 Epstein 希望将来的某一天可以继续之前不得不推迟的异国梦想之旅。Kanarek 也在期待着尔湾市希望之城癌症中心开业的那一天。这样她就可以在离家更近的地方进行 CT 扫描和注射药物，但仍会前往杜阿尔特看望帮助过她的团队工作人员。她笑着说：“每一位照顾我的医生都让我深深着迷。”

希望之城成立于1913年，位于美国西岸，是针对癌症、糖尿病和其他威胁生命的疾病的独立生物医学研究和治疗中心，同时是骨髓移植和免疫疗法（例如CAR T细胞疗法）的领导者。希望之城是美国国家癌症机构指定的综合性癌症中心和美国综合癌症网络协会创始成员，它的转化研究和个性化治疗方案在世界范围内促进了医疗服务，人类合成胰岛素和多种突破性抗癌药都是基于该机构开发的技术而来。为帮助中国癌症患者的远程诊疗，希望之城开发了“远程第二诊疗意见服务 RSO”。通过这项服务，患者不仅可以免去来回奔波的辛苦，也降低了前往医院感染其他病毒的风险，因而有助于减轻焦虑情绪。